caminas sabiendo te volverás una anécdota
se hablará de ti a los amigos
caminas haciéndole el día a alguien, siempre
tu cuerpo se describe con las manos y nos faltan dedos
tu cuerpo arde y perfora por días el pensamiento
caminas sabiendo que todo a ti llega
como país central de una guerra importante
caminas siendo el sumidero del mar
caminas levantado el ancla que al mundo detiene
caminas llena de un amor inagotable
caminas noche clara y noche incierta
caminas como el ventarrón primero del invierno
eres el golpe de lluvia que hace a todos correr
el charco que se pisa alegre aunque sean zapatos nuevos
las flores nocturnas te copian las piernas
caminas con la voluntad y la fe de las hormigas
te subes por las calles derritiendo el pavimento
canícula portátil ya no te caben los ojos que te robas
caminas tambaleándote, tus caderas son de negra setentera
se te nota el sexo como el brillo de la mujer preñada
y tu pelo se va quedando en el aire como una fotografía
eres el sueño erótico la ducha llena de vapor y sin prisa
que repara el final de la jornada
mujer tenemos que vernos
los hilos que te mueven sé que a ti me jalan
cuando pasas casi te tropiezas con mi pasado
podría jurar que el otro día
fuiste tú quién le cortó el listón rojo a la noche.